其实我罹患拖延症很多年，因为一直拖延未曾寻医问药，现已病入膏肓，无药可救了。

就像这个年度总结，去年年底就该写了，结果 2026 年 1 月都过去一周了，才草草开始写。写写又停停，这个总结博客本身又花了快一个月时间，不知不觉都过年了，真是懒懒又惰惰啊。

翻了翻 Telelgram 里的记录，2024 年底的时候我简单地给前一年定下的计划做了总结，当时目标只实现了一小半。站在 26 年初这个节点，这里面的计划很多到现在也没能完成。当然情况与当时已经发生了一些变化。

---

情况发生了变化

自从 24 年 9 月搬家到这个新家，已经独自居住了一年多了，没有室友之后感觉各方面压力陡升。

首先是居住成本，比合租平分房租的时候贵了快一倍了。当然这也是因为我不愿意在居住环境上妥协：在 23 区内不会太村，附近有几个商场各种设施丰富。公园绿化也很多，尤其是在荒川附近这一点让我这个喜欢晚上在河边散步的人很开心。15 楼的高度带两个阳台外加一个大窗户，房间采光直接拉满。窗外的风景也是一流，尽管不能俯瞰东京，但也能一窥钢铁丛林的天际线。

东京天际线的一角
据说老钟都喜欢住高高的塔楼，老日则喜欢住独栋的一户建

我一直有一个理念，那就是人的正常生理节律需要阳光参与。长时间看不到太阳会打乱人体的内部节律，加上年轻人糟糕的生活状态，会破坏各种激素的平衡，进而对人的心理健康带来不好的影响。而且我这个人本来就比较丧，工作又是 full remote，可能一天到晚见不到活人。不要在家憋出病来就成了我最重要的需求之一。

唯一的缺点是离车站有点距离，出门得走个十多分钟才能到车站，不过以我自行车为主的出行方式来看已经是非常舒服的地方了。偶尔去办公室的话大概 7 公里多一点，单程通勤时间不到 30 分钟，骑车一个往返就是一次很好的健身。遗憾的是今年夏天的时候，公司因为人员扩张，原本的东京办公室装不下了，而搬迁到的新的办公室楼下没有自行车停车场。这都为我的懒惰提供了很好的借口。

然后是生活成本。这两年日元汇率拉得一批，物价原地起飞。我尽量减少外食，能自己做饭就自己做。这样想吃什么就能吃什么，省出来的钱还能喝点小酒，冲冲咖啡。只是要钱的地方还是太多，没事还想去看看 live，节约的这一点也不太够。到后面出去旅游基本靠蹭朋友的车，住的也是快活 Club “大酒店”，也是狠狠消费降级了。

记忆深刻的旅途

25 年初的时候手里还还有点余钱，跟几个群友一起去的北海道跨年。风景确实不错。先是飞机从东京直飞最北端的稚内，把附近能看的景点都看了看。后面特急列车一路南下到札幌，拉上札幌群友一起走了一圈小樽、登别、洞爷湖。

日出前的稚内渔港
看着有很多人其实都是慕名而来看日出的

因为当时一行人里只有一个人有驾照，大部分路程都是他一个人开车。到最后返回札幌的时候，厚厚的白雪覆盖了整个路面，车道线和两边路肩都看不见。山里的国道上没有路灯，深夜突如其来的暴雪直接把能见度降到 10 米以内。这位群友连日开车早已经疲惫不堪，长时间在这种高强度路况下行车早已意识模糊，整个车到后面开始左右打摆，我坐在副驾上看得我冷汗直流。最后是在没有办法让他困的时候在路边临时停车小睡个十几分钟再继续开一段，遇到一个便利店就进去买点喝的。就这样一段一段地走总算是安全抵达目的地。

国道 230 深夜暴雪
在这样恶劣的路况下依然有好几辆大货车以很高的速度把我们超过，真的牛批

到了后面其他朋友得回去上学上工了，而我因为可以远程上班，就在北海道多呆了一段时间。从札幌一路向东去了钏路、厚岸、根室。钏路是个相对大一点的城镇，厚岸和根室基本属于渔村。冬季的北海道处处皆是雪国风光，这里就不再赘述，只有一件事情是我现在想来还有点后怕的。我当时在钏路湿地的山里徒步了一段山路，大概十公里的样子。风景当然不错，只是我在路上遇到了熊的脚印，能看得出来是好几只熊从这里路过。非常“新鲜”的那种脚印，没有被风雪消弭分毫细节，也就是说如果我早来两个小时我可能就跟这群熊撞上了。这地方属于自然保护区的边缘，手机信号处于时有时无的状态，万一真遇上了我可能就回不来了。

几只熊的脚印
我与危险擦肩而过

当然旅途除了个别危险之外更多的还是风景和有趣的体验，实在是难以一一列举。其中特别值得一题的搞笑瞬间是位于群马县的 万座・鹿沢口駅 附近的联动装置。经典搞笑动画「この素晴らしい世界に祝福を」当中主角一行人在讨伐巨型青蛙的时候经常会被青蛙一口吞掉，造就了一个只有脚露在外面的滑稽场景。当时是从附近路过的时候大哥特意带我们来的。这个站本来人就不多，晚上更是一个人也没有，我也就大大方方地复刻了一下动画中的场景。

吃人青蛙
还好是晚上来的没有什么人，不然还不太好意思摆这个倒立的姿势

以及虽然算不上旅游，去年还见识了一下首都高的飙车、改装车聚集地：大黑 PA。按照首都高周边的计费逻辑，如果走 ETC 通道，它只按入口和出口之间的最短距离算钱（如果中间没有经过别的收费站的话）。所以哪怕在首都高上绕好几圈，理论上你可以仅仅花费两个相邻 IC 的高速费。这也就造就了首都高经典 300 日元可以跑一整晚的经典飙车路线。而大黑 PA 作为一个大型停车场正好就在其中一个经典路线上，自然而然地就成了汽车爱好者的圣地。坐大哥的车去之前我还压根不知道日本还有这种地方，完全契合我想象中的赛车党，各种奇形怪状的改装车辆比比皆是。确实是大开眼界了。

大黑 PA
副歌这么多为什么不能有我一个

依然丰富的文化活动

去年依旧是没事跟群友一块到卡拉 OK 唱歌。除此之外还看了十几部电影，去东京电影节凑了凑热闹。各种大大小小的演唱会 Live 也没少去。

24 年 12 月初去了 Imagine Dragons 在有明アリーナ的演唱会。他们的就很好，大家随便拿手机拍照，就日本人的演唱会毛病多不让拍。
24 年 12 月底是去了 新しい学校のリーダーズ 在代代木的国立竞技场的演唱会。国立竞技场感觉比较老了，天花板都跟音响共振，让人害怕（）。
25 年 1 月去了 やなぎなぎ 的两场小演唱会。本来只买了 day 1 的，结果去了发现她没有唱自己的歌，都是翻唱别人的歌，而且两天内容不一样。当场就买了 day 2。真是冲动消费（
25 年 2 月去的 CreepyNuts 在东京巨蛋的演唱会，感觉很不错。
25 年 4 月去了 KANA-BOON 的演唱会。
25 年 5 月则是武道馆，LiSA 的演唱会。
25 年 5 月还去了泽野弘之的 AZ 10 周年活动。
25 年 6 月则是 nano.RIPE 的 oneman live。
然后 6 月还去了 FLOW Featival，来的都是大腕，非常带劲。
还有 6 月还去了 分岛花音 的 live，在 Billboard YOKOHAMA。这个场地非常神秘，台上是表演，台下都是餐桌，大家可以点餐吃饭。这一下就给整不会了，来了不好不点，点的话人家卖力唱歌我吃饭感觉有点不尊重人…
25 年 8 月则是经典的 Animelo Summer，一唱就是一下午，非常累人的活动。而且さいたまスーパーアリーナ这个场馆实在是太大了，VIP 坐席如果靠后的话视野还不如看台上的好，感觉难绷…
25 年 9 月去看了老牌管人 Kizuna AI 的复活 live。绊爱这个 IP 能又死而复生我也很难评价，只是没想到这个 live 的嘉宾居然是 星街すいせい，她一出场直接引爆全场。老登过气管人还是得靠大腕撑场子啊。
25 年 10 月去了 伍佰 的演唱会。这个真的是补票了，他平时在大陆开的也不多，不容易抢票，难得在横滨开一次，不得不来（而且果然是大型 KTV 现场，名不虚传）
25 年 11 月是 Reol 的演唱会。
后面 11 月还跑了趟名古屋去看 超⭐︎社会的サンダル 的 live，也是听 Spotify 认识的乐队，氛围非常好。台下听众一堆 JK 我是没想到的（
最后 12 月是专门骑车去了趟千叶看 171 的对邦 live，邀请的嘉宾居然是 トップシークレットマン（Top Secret Man），买票的时候还不知道，出票的时候真是给我惊喜坏了。现场嗨得不行，真得再去啊。

超⭐︎社会的サンダル
到了现场才意识到我可能是观众里的老登

翻着相册一一数过来竟然去了 16 场，虽说跟群友相比还远远不及，但真得赞叹一声日本的音乐氛围真的好。还是得在日本，还是得在东京啊。

去年夏季 CM 的 C106 我申请报名当了 Staff，加入了国际部。冬季的 C107 也去帮忙，相当充实，而且周围都是大龄二次元的这种氛围给了我十足的安心感（不是）。获得的 Staff 福利“两张提前入场券”给了王子他们血拼去了。感觉今年也可以继续去玩。

生命还是得运动运动

23 年的时候原本计划是出门跑步锻炼，正好一直用的的一加手表也开始拉垮了，就买了佳明的 forerunner 系列手表。虽然“runner”了，但跑步是一点都没跑的，在屋里呆闷了也就出门散步散散心。后面逐渐发现骑车非常的解压，每次骑我的妈妈车，出门买菜的时候故意兜一个大圈子，多吹会儿风，呼吸新鲜空气。四舍五入也是一次锻炼了。手表本身也有自行车的记录功能，也不算完全吃灰。偶尔想起来了开一下，大致记录到了 568.6 km 的总里程（实际当然比这多得多）。这里面骑车最长的一段是 9 月底的周末，闲得没事骑车去了一趟千叶的手贺沼旁边的钱汤，跑完澡再返回。中间故意绕了几段路，骑出了目前的最好成绩 86.49 km。

不过这点成绩在群友面前还不够看。之前 Geek 带着他的折叠小自行车也飞来日本，从东京日本桥到大半日本桥，完完整整地走了全程国道 1 号线。年底安胖来参加 C107，沿着相反地方向他硬是 3 天时间从京都骑自行车到了东京。对于这样的大佬我只能说一句牛逼。

骑车骑久了车也逐渐变得笨重，蹬踏板的时候总有一些噪音。细细观察发现是车链条生锈了。很高兴，我终于有机会第一次尝试“男人的香水” WD-40 了。迫不及待从亚马逊买了一罐，对着链条齿轮轴承各个能转的地方都喷了一个遍。而且我意外地发现，用压缩空气吹走零件缝隙中被 WD-40 溶解出的残渣的效果非常好，原本用纸擦不到的边边角角都可以弄干净。消耗了一整罐压缩空气之后整个车蹬起来再无异响，体验如黄油般丝滑。

去年最搞笑的是骑车出门，然后把自行车钥匙搞丢了。自行车就停在车站专门的自行车停车场里面，但我要是扛着上了锁的自行车在街上走肯定会被围观（而且肯定会被警察盘查）。幸好王子有空，拜托他在附近租了一辆面包车帮我把自行车运回家了。虽然是我自己的车，却搞出了做贼的风格也是没谁了。

用卷尺测量自行车的尺寸
因为不确定该租多大的车，跑回家了一趟拿卷尺测量自行车和汽车后备箱的大小，最后选择了面包车

想去摩托车旅行

2025 年初的时候其实还考虑过要不要买一个比较运动的自行车。手头这个毕竟是妈妈车买菜车，长时间发力不舒服不说，前头的货框的风阻就不是盖的，把速度提起来之后维持速度就很痛苦。结果后面看视频瞬间被种草了摩托车。我买自行车就是想去相对比较远的地方兜风，有摩托车的话可以大幅拓展我的行动范围，岂不乐哉？思前想后还是决定把钱花在驾校里。

驾校一角
在开始每次的教学之前，先要在长椅这里佩戴全套护具，图中蓝色车即为经典教学用车 本田 CB-400。不过进入二阶段的教学之后就换成本田 NX-400 了。网上说是 CB-400 停产了，今后的教练车都将是 NX-400

日本驾校是真的贵，报了一个 400 cc 以下排量的普通二轮，收费差不多 25 万日元。如果报名四轮的话收费就会直接飙升到 32 万日元，震撼我心。不过课程安排非常充实，第一阶段是学习基本交规、熟悉摩托车的基本特性，第二阶段讲解真实道路行车的要点、急救知识。前前后后理论学习 + 上车实操全部加起来 26 个课时，算算人工费用只能安慰自己这就是发达国家的物价。目前尚且处于第一阶段刚结束的地方，期待早日完成学习，拿到驾照。

既然过不了多久就可以拿到驾照，那买车的问题也得提上日程了。25 年摩托车普遍涨价，买新车的话 400 cc 排量差不多追上 80 万了。加上各种附加设备、保险一起预算感觉得奔 90 万日元。跟汽车动辄 400 万的价格当然不能比，但看看我羞涩的钱包也只能尴尬离场。买二手车确实是个好思路，但二手车情况复杂，并不总是能遇到想要的车型。关键我现在是真掏不出这么多现金出来。

25 年中旬其实接了一个全栈 Next.js 开发的私活，朋友介绍的。一开始以为很快就能结束，逐渐发现项目不太靠谱。各方面进展缓慢，直到 12 月底那边的产品才跟我说确定了大部分功能，等我能接手开发还不知道得什么时候，实在是离谱到家。工资本身也是多年没涨过了。看着起飞的物价和丢人的汇率，我只觉得遗憾万分：我至今收入也没赶上刚入职的价钱。

所以今年的首要任务就是跳槽换工作，然后就是考驾照、买摩托，尽快开启我的摩旅生活。

终究躲不过的焦虑环节。真的是

害怕，越老越怕

加上各种分数也凑够了，差不多也该开始申请永住资格了。之前本来想申请高度人才，但高度人才是绑定公司的。我拖延症摸了这么久，再申请的话就和我跑路的计划冲突了。不过看了看东京的外国人申请永住审查平均时间已经奔 200 天往上，恐怕我今年能申请下来的概率不会很高。看看找到新工作之后就申请吧…不然马上就 30 岁了。

30 岁。越接近这个年龄心底就越是止不住地恐惧。以前很少深入地思考过人的寿命与死亡，主要是一直没有直观的感受。每天嘻嘻哈哈，吃大肉喝大酒熬大夜。哪怕毕业之后好几年，我都还跟着龙哥混在学校，工作之余和学弟学妹们一起吃喝玩乐打比赛，潜意识里认为自己一直都还是 17 岁的年轻人。年轻人，什么都不在乎，一直向往远方。轻视自己身边的风景，伤害身边的朋友。

哪成想时间一年一年就漂过去。而自 25 岁之后，尽管还在健康的范畴里，但渐渐能感觉到身体机能一天不如一天。我不再像以前一样不喝咖啡就能熬通宵，不再像以前一样睡一觉就能精神抖擞重回巅峰，不再像以前那样身体轻快浑身有劲。现在的我疲惫不堪，像一块充不满的鼓包锂电池。然后我突然意识到：原来这就是衰老吗？原来人是会这样一点点凋零的吗？

整理衣服时面料上粘连的白头发，洗漱时镜中人眼角的皱纹，还有人体工学椅背也止不住的腰疼。小时候语文课上写作文描写父母的桥段终于在二十多年后追上了我自己。而我一事无成。而我原地打转。而我无力回天。

而衰老和死亡不等人。

我剩余的时间可能没有我想象中的那么多了，可我还有很多事情想尝试。我还想再学一门语言，再去不同的国度，再看看不同的风景。只是心中还有另一种声音在说：人生的大门在一扇扇关闭，未来的选择越来越少，趁一切都还来得及的时候安顿下来，为自己和父母的晚年负责。现在的生活固然自由潇洒，可这样的日子并不会永远持续下去。万一失业我就交不起房租吃不起饭了。最近“斩杀线”这个词非常火，我很不想使用这个词，仿佛会沾上厄运。只是心底明白，像我这样在东京一直呆着，和大多数北漂的人们不都是一回事吗？一样地满怀希望、一样地艰难求生、一样地回到老家。一样地不甘心。就这样左右摇摆挣扎，被时间的河流冲向远方。

表妹家的猫在晒太阳
令人羡慕的生活

还有我那个年龄比较小的表妹 25 年刚结束中考。在那之前我时常用周末时间给她补习物理和化学，只是很难说有明显的成果，最后的中考成绩也不甚理想。下半年进了高中，学习状态也是昏昏噩噩，急得我叔直掉头发。

她没有什么学习的动力，只是大家都在上学所以她也上学罢了。她喜欢打王者荣耀。她感受不到如履薄冰的恐惧。我叔让我劝劝她让她好好学习，可我这样的油腻老登说的话她怎么会理解，谁会喜欢爹味的说教呢？

可我又能理解她，毕竟我在她的年纪的状态跟她也是一模一样。苦口婆心的劝导我只当是耳旁风，哪怕我到了现在也依然与她没有什么不同。我沉浸在舒适圈里，我害怕改变。我害怕我连在当下的一点点虚幻的幸福也会消失殆尽。

唉。

写着写着又开始网抑云时间了。平时不写这种长文，一写起来就开始自我批评。上次还是在仅自己可见的朋友圈里写骂自己的话。当时应该是情绪比较激动，输出了很多内容。文本的最后骂完自己心情平复下来之后又说：

骂人不对，但骂自己好像就显得自己境界很高。我写这些仅自己可见的文字，也许只是为了满足我内心的某些表现欲，不过是自我感动罢了。

我没有漂亮的皮囊，灵魂也同样污浊不堪。可以说是俗到爆炸、腻到滴油。干别的也没有什么用，拿来点灯或许是正好的，多少还能发点光亮。

可惜也烧不了多久，毕竟我连油都没有别人多。

跟当时相比，现在其实也没有什么长进，这些文字还是能继续形容我自己。也许人就不是能轻易改变的东西。就像我的这个总结，不也还是在写这种东西吗？

但其实还是有变化的，与那时相比，我现在能大方地把这些心底的脏东西掏出来晒一晒了，而不是继续仅自己可见。可能是因为脸上的老皮今年又厚了一分吧，变得更能接受这样虚伪而又真诚的自我，一个拖延症晚期的自我。

新年目标

好在拖延期晚期并非致命绝症，我还是有很大概率多活几年的。在此也可厚颜立几个新的 flag：

1. 拿到驾照、买摩托车，开始摩托车旅行。
2. 跳槽，换一个能涨工资但不要天天开会的工作。
3. 学做 10 道新菜。
4. 听更多的歌、看更多的书、面基更多的群友。
5. 健康生活，活到 2027，下一个年度总结再见。

2026，Cheers 🍻。